Lisette Zhang

我是在打水时产生那种感觉的。

也许是因为周围太安静了。我疲惫地叹了口气，听着开水机运作的轰鸣，热水带着腾腾的白气奔入塑料脸盆中，激起一点泡沫，又在我拔出取水卡后迅速消散。

很安静。

我端着热水走向盥洗池，看见白瓷砖贴在池底、池壁反射着不同方向的柔亮白光。偌大的盥洗室只有我一人。所有的灯都开着，一只一只圆圆的节能灯，柔和的白光充满整个空间，并不昏暗。我打开一只水龙头，让冷水涌入盆里中和过高的温度。把毛巾泡进去，我抬头看着镜子，镜中脸庞昏暗而疲倦地回望我。

连风声都没有。

深夜的寂静总是具有不可触摸的魄力，令人耳鸣，使肠胃不舒服地蠕动，让大脑更敏感、心脏更压抑，宛如堵在摇过的汽水瓶口，深层的压力自下而上逼迫着神经。我抹了把脸，试图从那诡异的感觉里脱身，一定是太静了，使人禁不住地胡思乱想。

这所大学多是本市的学生，今天是周六，很多人都回家了，而我是从外地来到这个城市的。我的室友们，一个回家了，另一个与男友外出了，刚刚她发来短信问我晚安，说因夜已深今晚不会回来。没错，已经是深夜了，虽然我不是这层宿舍唯一的留校生，但现在仅我一人呆在公共盥洗室并不让人惊奇。随意地想着便已洗漱完毕，我拿着东西踏入走廊，两侧墙上一扇扇宿舍门紧闭，门里想必都早已熄灯了。白晃晃的节能灯光悬在笔直空荡的走廊，豁亮，却如寂静般压得人无法呼吸，大概因为是深夜，空旷的环境总给人一种世上只有我一人的错觉。该死，那种感觉又来了。我轻而易举地找到了虚掩的门，进屋，反手锁门，台灯在属于我的桌子上洒出一片亮光，并不理会宿舍的另半基本浸在夜的浓墨里。

直到关了灯，爬上床铺，安置好疲累的身躯，我瞪着一室无法被透窗的走廊灯光照透的黑暗，依然无法将思绪就这么消弭在地球另一半的阴影中。你很累了，我告诉自己，快睡觉。我甚至没费心去定闹钟，反正明天是周末，睡到几点算几点。但我一向是放任思维的，那个想法在刻意压制下反而愈演愈烈，话说回来，为什么我要压抑这个想法呢？我脑子里可从不缺荒诞的念头不是吗？

于是我忽略了毫无根据的畏惧感，给那个荒诞想法腾出了运行空间。我的思想常常带给我一些荒谬而可笑的方向，而基本上，我对朝那边走走都乐此不疲。就比如现在这个：说不定，世上确实只剩下我一人，其他人都是某种意义上的虚幻，按照既定的剧本表演；或者，其实我自己就是虚幻中的一员，遵循着定好的轨迹却毫不知情，但这世界是为谁而造的呢？我意识到这点会不会出乎安排者预料？谁是安排者？又是何故这么安排呢？我好笑地发现再往这个方向走，我怕是别想睡觉了，不过，在黑暗与寂静温柔的包裹下，放纵一番胡思乱想又何妨？反正一觉醒来即会忘却，明天还是可以睡懒觉的周末呢！那么，重新想下去：庄周梦蝶，蝶变庄周，究竟哪方才是虚幻呢？在梦中不知在做梦，说明在虚幻中时并不自知，那么该怎么界定现实与虚幻？如果这个世界其实是早已排好的戏剧，剧本是握在谁的手里？我们的生活会不会只是在重复发生过的事呢？可又是为什么呀？问题越来越多，我冲暗沉沉的天花板皱起眉头，不知不觉沉入了迟来的睡梦中。

我吸了一口气，又吸了一口气，感觉身体不情不愿地运作起来，随之而来的痛感被尚未退效的药物压抑在了可接受的范围内。虽然身体四周冷冰冰的触感让我的意识迅速清醒，但我仍闭着眼，反正我的变化有仪器监控，他们不可能注意不到。

果然，一阵杂乱的关于暂停冰冻我进程的声音后，一个柔和的嗓音在我耳边响起：“您醒了？”

我努力发出一点声音：“我还有多少时间？”

“如果您想继续睡的话，还有一个小时；若是您想保持清醒，那还需要四十分钟。请问您的意思是？”

“我还是继续睡吧。”我咕哝着，做出显而易见的选择。

“请问还需要给您安排梦境吗？”

“麻烦了，”我说，趁自己还能发声，“给我安排十八岁以前的。”

“人生回溯”，多美妙的安乐死法。我不无讽刺地想着。对生命走到终点的病人用仪器刺激大脑，使其沉睡，而睡梦中有一个指定的人生时刻在等着，一切都按被激活的记忆重现，而病人相当于在梦境里从那个时刻开始再“活”了一次，可以重新理一遍自己的人生，直至现实中的生命之火彻底熄灭。没有痛苦，甚至是无知无觉，病人尚沉浸梦境内自己曾经生活时便离世了。可惜，大概因为思想比较独特，十八岁以后的我总能在胡思乱想中发现端倪，继而导致我不得不痛苦地回到现实，死亡进程中断断续续醒转了三四次。剩余的时间已不多了，我现在选择的又是上大学前思想相对简单的学生时代，希望这是我最后一次醒过来了。

仪器的重新设定需要时间，在这个空隙，我允许自己作了最后的思考。刻意避开了死亡的永恒话题后，我那即将停机的大脑忆起了年轻时自己的想法，所有那些荒诞念头和大胆想象，关于庄子与蝴蝶绕不清的诘问。不知怎么，也许出于对死亡本能的恐惧，我居然对所处的现实生就了一丝丝怀疑，在我心里悄悄地冒出一个念头，如此荒诞不经、不切实际。我想：既然现实与虚幻本就无法确切地定义，怎么说明我目前的处境不会是又一场戏剧呢？庄子梦中认为自己是蝶，蝶也一样可以在梦中认为自己是庄子呀，真真假假，谁能说清？我所感受到的“现实”，可不可以其实是虚幻呢？

我没对这个荒谬想法进行否认或深入。我想仪器起作用了。

这种催命性质的铃声熟悉到我不需要大脑就能进行条件反射，前一秒尚在酣眠，下一秒便已直直弹起。同桌感到惊动就瞥了我一眼，没有停下填写古诗词空缺的手。我瞄了瞄躺在桌角的表，夸张地感叹了一声：“课间十分钟，掐头去尾五分钟，我竟然还是睡着了！”

同桌简单地嗯了一声。我不死心地继续利用预备铃与上课铃间隙的时间缠着她说话：“不止睡着，我还做梦啦！”我回想着，但梦就是这种东西，经历时清晰完整，回忆时破碎模糊，“好像一个是我上了大学，还有一个我在医院……怎么样？五分钟能做俩梦！”

同桌的反应依然只是冷淡地哦了一声。教室门口已经能看到语文老师步伐矫健的身影了，她抓紧时间填上待会儿需要的复习资料上最后几个空白：“‘望帝春心托杜鹃’前一句是啥？”

“‘庄生晓梦迷蝴蝶’。”我心不在焉地答，突然感觉到一股熟悉感电流般窜过全身。你知道的，有时候某个场景、某个动作或某句话就会带给人这种感觉，就如曾经经历过一样，而现在的重复唤起了身体的记忆，而由于感觉太迅速，想要忆起何时何处经历过相同的情景相当困难。但对于我，追溯这种感觉有时会成功，而且往往会回溯到曾做过的梦境，难道是我有未卜先知的能力？我耸耸肩，告诫自己已经高三了，接着收起了奇思妙想，抽出语文书端端正正摆上了桌面。

老师跨上了讲台，我遵照课堂礼仪和同学们一并站起了身。

（完）